Forord

Liv uden bevægelse

 kan være godt nok for gulerødder og kålhoveder.

N.F.S. Grundtvig.

Det fortælles om Storm P., at en dag, hvor han maler et portræt, kommer en af hans venner på besøg. Storm P.’s portrætter er ofte farverige, og han elskede klovnen som figur. Vennen siger: ”Kan du ikke tegne de mennesker, så de ligner?”. Storm P. sva-rer: ”Jo, det kan jeg godt, men det nænner jeg ikke”. 

   Jeg kan godt tegne dig, sådan som du ser ud i dag, hvor du har fået begge ben forkert ud af sengen og ligner en tristesseramt levebrødspessimist. Men ved du hvad? Det nænner jeg ikke. Derimod tegner jeg dig, som du fortjener at se ud. Det er derfor, jeg giver dig farver på og en fjer i hatten, derfor jeg pakker dig ind i regnbuen og hæver himlen over dig. Sådan synes jeg, du fortjener det.
   Det fortrinlige ved Storm P. er, at han træner vores evne til at springe over skygger – ikke blot vores egne, men de skygger alle mennesker har. Han tager fra de livlige og giver det til de kede-lige.

På sine gamle dage begyndte min mor at give en næve med i Kirkens Korshærs varmestue i Viborg. En gang besøgte jeg stedet. I varmestuen sad det menneskelige vraggods fra vel-færdssamfundets bredder og ventede på dagens ret. Ude bagved stod min mor og to andre kvinder i gang ved gryderne, og jeg har aldrig set tre mennesker så glade, som da de satte maden frem og med så lidt som skrællede kartofler, brun sovs og bøf med løg skabte et himmelsk øjeblik for dem, vi lader leve et hel-vedes liv.

   Det er en prioritering i livet at gøre sådan for andre – og bruge sin tid på det. Men det er her, vi bliver glade sammen, og det er ved at glæde andre, man på en ganske særlig måde bliver glad ved sig selv.  

Nogen spreder glæde, hvor de går – andre, når de går! 

   Denne bog handler om livsmod og livsglædens nødvendighed. Livsmod kommer af det, man løbende får sat ind på sin glædes-konto. Den er blevet til i omgang med glædesspredere. Jeg kan ikke klare mig uden dem, og jeg begyndt at gå med hat, så jeg kan tage den af, når jeg møder dem.

   Det fortælles om Knud Hansen, der var forstander på Askov Højskole, at han yndede at ændre velsignelsens ”Herren velsigne dig og forbarme dig” til ”Herren velsigne dig og forbavse dig”. Når vi forbavses, overraskes vi af det gode i livet – dets storhed og skønhed. Bag dagen, som den skinner, er en større dag. 

   I en tid, hvor alle skal have kompetencer, er denne bog skrevet for at styrke forbavselseskompetencen. 

I flere år har jeg som foredragsholder rejst landet tyndt med min lille trækvogn, hvori jeg har gode historier. Hundredvis af steder er jeg blevet indbudt til at gøre holdt og pakke historierne ud. Uden tusindvis af tilhørere i alle egne af landet, var denne bog ikke blevet til, for det er tilhørerne, der har lært mig, hvornår en historie virker. En god historie skal både gavne og fornøje og rumme den muntre alvor.   

   Jeg er en slags polyhistor – sådan en, der ved en del, men om lidt af hvert. Hvad bogen fortæller er derfor plukket fra alle hyl-der og samlet op undervejs. Jeg har læst mig til det, hørt det eller selv fundet på det. 

   Mange af bogens betragtninger er opstået i mødet med menne-sker. Ikke mindst i højskolen, hvor elever konstant udfordrer min mening og afkræver mig en holdning til livet. 

   Man har intet selv at fortælle, hvis man ikke forud har haft evnen til at lytte. I mine år i Danmarks Radio lærte jeg at lytte, når personligheder med kærkomne tanker og skæve meninger i interviews venligt har fortalt til min mikrofon. Mange af deres livsbetragtninger er blevet en del af min.

Jeg er således en glad fortæller, der finder kilder alle vegne. Egentlig skulle jeg kalde mig storyteller, for sådan er det kom-met til at hedde på nudansk. Men jeg holder mest af det gode danske ord, fordi det er forbundet med det, vi kalder en god historie. 

   Den gode historie møder vi i fortællinger og poesi. Når livet fortælles i historier og poesi, er det aldrig så slemt som virke-ligheden. Fortællinger og digte bærer i sig verdens formildelse. De giver tilværelsen form, og når noget finder form, mister det kaotiske sin trussel. De er trøstende, som Ditte Steensballe digter i digtsamlingen ”Fremtiden vil trøstes”: 
telefonen ringede

det var en ven der ville drøfte fremtiden

jeg hørte forkert og troede han sagde

jeg vil gerne trøste fremtiden

inden jeg fik hørt det rigtigt og sagde

det vil jeg også gerne

i samme sekund var det fremtid

vi grinede

på den måde blev fremtiden trøstet

At læse et digt eller synge en sang er som at tøve et øjeblik. Når vi tøver, så tænker vi, og de tanker, vi tænker, er vores væsent-ligste redskaber. Inger Christensen siger i ”Brev i april” at ”ubrugte tanker kommer sandheden nærmest, længe før de bliver tænkt”. Søren Ulrik Thomsen digter om det samme i ”Rystet spejl”:


Så lad os gennemskue illusionerne

men ikke håne dem

for selvom de lyver for den drømmende

lyver de ikke om ham

og er derfor en del af sandheden:

Lad os græde over tabene 

men ikke begræde dem

Når sproget falder ned i et hul mellem tankerne, kan det uudsige-lige fortælles – men kun som et digt. Vi må gerne græde over li-vet, men ikke begræde det. Det handler bogen om. 

   Ved at leve livet erfares det, men ved at elske livet forklares det. Derfor skrives der i bogen ikke et ord om rettidig omhu, men nok om utidig ildhu. Bogens kilder er den unyttige viden, som man møder i håb, drømme og længsler og læser om i digte, sange og gode historier.

Erik Lindsø

Slagelse, marts 2011.
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